Para alguém que até recentemente encontrava-se morto, até que o homem falava bastante. Disse-me que, agora, seu nome era Joaquim. Eu disse “agora” porque, pelo que me explicou, ele se matava constantemente, ou pelo menos toda vez que alguma coisa dava muito errado em sua vida, tinha então, um nome para cada vida. Disse também, que enquanto estava pendurado lá na árvore e eu desmaiado no chão, tinha se chamado Saul e Daniel. Perguntei para Joaquim:
— O que você faz da vida?
— Eu? Por enquanto nada, acabei de renascer.
— Ah. Entendi. E para onde está indo?
— Sei lá. Não tenho nada em mente, por enquanto acho que vou com você. Aliás, para onde está indo?
— Eu estou indo até o quilometro sete dessa estrada, onde vou pegar uma encomenda e depois entregá-la em algum outro lugar que nem sei qual é.
— Legal, você é um entregador, deve viajar bastante, conhecer vários lugares.
— Na verdade, raramente saio da minha cidade. Não conheço muita coisa.
— Entendi.
E assim, conversando, caminhamos durante uma hora mais ou menos. A noite começava a dar o ar de sua graça. Nem me esforcei para entender por que raio já estava anoitecendo se meu relógio marcava onze horas da manhã. Depois entendi que meu relógio estava parado, mas citarei esse detalhe quando for oportuno.
Uma placa bem tosca, feita de madeira velha e entalhada porcamente dizia “Km 7”. Um pouco à frente, uma ruazinha de terra abria espaço entre a relva alta e no final ficava uma casa parcialmente arruinada sem nenhum sinal de luz vindo de dentro.
— Acho que o lugar é esse. — Disse.
— Naquela casa? Mas, ninguém mora lá.
— Como você sabe?
— As luzes estão apagadas, a casa está em ruínas, que provas você quer mais?
— Vou até lá conferir. Não vejo outra casa por perto. Quem me ligou disse que morava ao quilômetro sete da estrada velha.
— Você que sabe.
Pegamos a ruazinha até a casa. De perto ela parecia em bem pior estado e abandonada, mesmo assim bati à porta. Nesse momento, através da porta, uma mulher, ou melhor, o fantasma de uma mulher coloca metade de seu corpo para fora me olha e diz com um lindo sorriso no rosto semitransparente:
— Dante? Que bom que chegou. Será que você poderia abrir a porta, por favor? Eu não consigo segurar a maçaneta.