Capítulo Um – No qual divago sobre dias cinzentos.

Dia nublado. Algumas gotas de chuva arriscavam-se a cair esporadicamente aqui e ali. Quando o céu está cinzento assim, todos nós sabemos por unanimidade que é um péssimo dia para se sair de casa, e mesmo assim saímos. Foi o que eu fiz.
Perto das 9 horas da manhã, lá estava eu, saindo à rua com minha capa de chuva azul. Antes, às 8 horas, meu telefone havia tocado duas vezes, na primeira era Laura, minha namorada. Dizia ela que hoje à noite conheceria seus pais, que era muito importante para ela, que eu não deveria aparecer com a camisa amarrotada como sempre, que deveria fazer a barba e passar o perfume que ela havia me presenteado no dia dos namorados. Disse que o pai era um homem sério que se atentava a detalhes e nada poderia sair errado. Nosso casamento dependia disso. Eu, para variar, concordei, nesses casos é o melhor a se fazer. Já era o primeiro sinal de que o dia não seria bom, mas eu nunca fui bom em interpretar sinais tão subjetivos do destino. Desliguei o telefone e comecei com uma de minhas manias, falar sozinho coisas que eu queria ter dito às pessoas:
— Que merda! Logo hoje. Quem liga se o seu pai “se atenta a detalhes”, eu não to nem aí, você me conheceu assim. Há vezes, e não são poucas, que eu tenho vontade de mandar você à merda.
A vantagem de esperar pra dizer as coisas depois é que você jamais terá problemas por ter dito besteiras na hora em que elas teriam um efeito mais devastador. Você simplesmente respira fundo e concorda. Pronto. Tudo fica mais fácil assim.
Cinco minutos depois o telefone toca novamente. E lá estava eu falando sozinho novamente, dessa vez imitando uma voz fininha:
— Ah, meu amor, me esqueci de dizer, ele não gosta da cor azul. Você pode usar aquele blazer preto? Ah!!! Pro inferno com isso.
Então respirei fundo e peguei o telefone:
— Alô, quem fala?